たぶん10年近く前の出来事。県外から遊びにきてくれた友人と冬の戸隠へドライブに出かけた。11月の戸隠は雪がすごくて、奥社に辿り着くまで一時間以上もかかった。道中では誰かが作った雪だるまが笑っていた。

万代シティの二階から見る地上の光景が好きだった。このマクドナルドは閉店したらしい。

実家のすぐ近くに中山間事業で作られた小さな羊牧場があった。暖かな秋の西日をうけた羊たちの羊毛は、時折嬉しそうな色に染まる。近くでは熟れた柿が実っていた。

この頃の母は祖母の介護に追われていた。天気がよかったので気分転換にと日本海までドライブをした。海辺ではしゃぐ子供たちの元気な声はいつの間にか波の音にかき消されていた。

上信越道 上り 妙高あたり。前日に飲んだ日本酒でひどい二日酔いになった。11年も昔の話。